Андрей Кузечкин. Ильдар Абузяров «Финское солнце»
Ильдар Абузяров. «Финское солнце»
Андрей Кузечкин. 6 марта 2015 года
В своей новой книге словесный эквилибрист-виртуоз Ильдар Абузяров возвращается к излюбленному приёму: говорит о серьёзных вещах сказочным языком, рассказывая о жизни в очередном тридевятом царстве, в котором легко распознать нашу страну. В «Агроблении по-олбански» это были изрядно русифицированная Албания и вся восточная Европа, в «Мутаборе» – среднеазиатская страна Кашевар, теперь вот город, где живут «поволжские финны» – Нижний Хутор или просто Нижний. В этом городе есть верхняя и заречная часть, есть парк «Дубки», район Мещера, популярные трамвайные маршруты № 1 и 2… Знакомо? Ещё в этом городе вырубают парки под строительство торговых центров, прыгают из окон девочки-подростки, неизвестный пироманьяк поджигает чужие машины – тоже, увы, знакомо. Словом, это даже не намёк. Из всех книг Абузярова эта, пожалуй, самая нижегородская, да и выпущена она в нижегородском издательстве.
И – самая уютная. Здесь нет путешествий и приключений, как в «Агроблении» и «Мутаборе». Просто истории из жизни сказочного (как бы сказочного) городка и его обитателей. Напомнило читанную в детстве книгу Турбьёрна Энгера (кстати, из соседней с Финляндией Норвегии) «Люди и разбойники из Кардамона». Тоже сказка, тоже город, которого как бы нет на карте, существующий отдельно от всех остальных городов и стран, тоже простые истории из жизни простых горожан. Только «Кардамон» – добрая сказка для детей, с хорошей концовкой, где даже злые разбойники перевоспитались. «Финское солнце» – сказка для взрослых. С первого взгляда – смешная, дурашливая. От книги, где действуют такие персонажи, как рок-музыкант Рокси, олигархи Хаппонены, сыщик Калле Криминалле, воры Урко и Упсо, писатель Оверьмне и даже сантехник Каако, ждёшь чего угодно, кроме серьёзности.
Роман, казалось бы, начинается безмятежно, но чем дальше, тем мрачнее: герои обманывают, обворовывают и по-настоящему убивают друг друга, страдают от несчастной любви и от неудавшейся жизни, пьянствуют, сводят счёты с жизнью. «Горькие люди Горького города», как пел один покойный нижегородский рок-музыкант. Их простые истории, поведанные языком профессионального сказителя и слегка приправленные волшебством, перестают быть банальной хроникой повседневности и становятся грустными сказками. Другой рецензент написал бы – притчами. Но это слово здесь не подходит. Предназначение притчи – подтолкнуть к какому-то выводу. Абузяров никого ни к чему не подталкивает. «Сказочность» его книги заключается в парадоксальном соединении серьёзности поднятых тем с несерьёзностью стиля, торговых центров, многоэтажек и ресторанов – с древней магией, узнаваемых реалий – с ощущением полной нереальности, «потусторонности» происходящего, словно это не просто сказочная страна, а иное измерение, где действуют совсем иные законы мироздания. Чем-то напомнило мир, в котором существуют герои «Хазарского словаря» Милорада Павича…
То есть, в целом, всё – как обычно у Абузярова. Но для нижегородцев, живущих здесь и сейчас, «Финское солнце» – это особая книга. Это загадка, которую захочется разгадать как можно скорее, пока реальные события, описанные в книге, не забылись, а люди, с которых списаны герои, всё ещё где-то рядом. В случае с жадным мэром Мерве и олигархами Хаппоненами всё более-менее ясно. Хотя и другие персонажи – высокомерный писатель Оверьмне, несчастный музыкант Рокси, роковые красавицы Кайса и Ювенале – также имеют живых прототипов, на что старательно намекает автор. Кто они? Если не принадлежишь к определённой тусовке, то, пожалуй, и не узнаешь. А жаль.
Но «Финское солнце» – подарок не только для нижегородцев, но и для всех любителей хорошего русского языка. Абузяров жонглирует словами с ловкостью, свойственной скорее поэтам, нежели прозаикам: цоканье зубов рифмуется с цоколем дома, кружевные митенки – с митингами, канапе – с конопатыми девицами. «Еловый сквер» превращается в «Скверную ель». Колбасы и сосиски на 80 процентов состоят из трансгенной сои – «как те трансвеститы»… Хочется читать вслух, наслаждаясь созвучиями, неожиданными сравнениями («флюс живота») и игрой со смысловыми оттенками: что, например, в сауне, где ведутся деловые переговоры, парят не только кости, но и мозги.
«Финское солнце» можно было бы назвать «Предчувствием апокалипсиса», по аналогии с известной картиной Сальвадора Дали. Финал книги настолько далёк от счастливого, насколько это вообще возможно. Город, правители которого в погоне за наживой нарушили все законы и этого, и того мира, гибнет. По-другому эта сказка закончиться не могла, вопрос в другом: чем-то она закончится в реальности?..